Les Français ont toujours eu l’attention pour la coquetterie et les volants, pour la lingerie et la bonneterie aussi fragile que la meringue. Mais les sous-vêtements français, comme le battement des cils, peuvent sembler un mode de séduction trop ouvert. Une femme pourrait préférer sa lingerie pour être esthétique mais utile – conçu autant que conçu, comme une montre suisse, ou un compteur de vitesse allemand. Elle pourrait se détourner du baroque, dédaigner le rococo et commencer à contempler le modernisme aéré du Bauhaus.
Le Kurfürstendamm, un boulevard large et verdoyant dans l’ouest de Berlin, est l’endroit où une personne irait acheter un ensemble d’argenterie qui vient dans une mallette doublée de velours, ou une BMW. C’est un lieu de stabilité plutôt que de tendance. Les femmes aux arrêts de bus portent leurs élégants manteaux tranchés kaki depuis des décennies. À l’heure du déjeuner, les employés de bureau mangent des asperges et des pommes de terre sur les tables extérieures avec des verres de vin blanc. Près de l’extrémité est du Ku’damm se trouve un grand magasin de 108 ans appelé Kaufhaus des Westens (KaDeWe). C’est ici que j’ai trouvé, après des années d’oscillation entre les dentelles françaises et les culottes en coton de Jockey, des sous-vêtements qui semblaient s’adresser au corps humain humainement.
«Un design de qualité est aussi peu design que possible» est l’un des dix principes du design industriel allemand célèbre Dieter Rams, et dans les sous-vêtements de marques suisses comme Zimmerli et Hanro, comme dans un appareil Braun des années 1960, le mandat de Rams le minimalisme élégant trouve l’accomplissement. Les sous-vêtements sont simples. Ils viennent en noir, blanc, beige. Une prime est accordée au coton 100% («Un bon design est respectueux de l’environnement») et à une technique de fabrication en rond afin que les vêtements soient sans couture sur les côtés («Un bon design est discret»). Les sous-vêtements, débardeurs et soutiens-gorge sont doux et sans fioritures mais bien faits (et, au moins dans le cas de Zimmerli, encore coupés à la main en Suisse). Le prix reflète l’artisanat; c’est un sous-vêtement sensé qui défie les notions américaines d’achat en vrac. Je supposais que l’on possédait sept paires, on les lavait tous les dimanches dans une machine Miele ou Bosch finement calibrée et on les séchait au sommet d’une montagne.
Préférences de sous-vêtements d’un pays en disent beaucoup sur ses idées de l’érotique. Un sous-vêtement de coton simple mais luxueux est composé d’élixirs aux herbes, de muesli, des bains minéraux de Baden-Baden. Peut-être les Suisses, les Allemands et les Autrichiens adoptent-ils une approche si peu sentimentale du sous-vêtement parce qu’ils aiment tant la Freikörperkultur, ou l’Éden divaguant au milieu de la nature. Même le Tiergarten de Berlin a une petite prairie colonisée par des baigneurs nus.
Et pourtant, la beauté de la garde-robe allemande est que la femme qui s’ébat au milieu de l’edelweiss pendant la journée est la même que celle qui boit un martini froid dans un bar enfumé la nuit. Pensons à Maria Braun, de Fassbinder, qui épouse un Allemand en blanc nuptial pour assassiner son amant américain dans un slip en soie noire en l’espace d’un demi-film, et qui est accusé de séduction pour la cause des bas de soie et de chocolat. Les coutures et les restes (en noir, toujours) se trouvent encore au troisième étage de KaDeWe, et les goûts vampiriques d’Europe centrale trouvent leur réponse dans les filets de pêche de la marque autrichienne Wolford, de la marque suisse Fogal et de la marque allemande Falke. (Les offres de Fogal s’étendent à des gants délicats qui permettent à une femme de lisser ses collants sans risquer de les déchirer sur un ongle.) Dieter Rams: “Un bon design est durable.”)
La beauté de ces bas réside dans l’austérité de leur géométrie. Après tout, la bonneterie allemande a inspiré le plus (ou peut-être le meilleur) passage pornographique dans “Gravity Rainbow”. Dans “le point singulier au sommet de la bas d’une dame, cette transition de la soie à la peau nue et porte-jarretelles”. les sommets de Berchtesgaden, les rasoirs en acier, les épines de roses, les clochers d’église – «le changement d’un point à un autre». Cette évocation simultanée du clair-obscur et des lignes droites qu’Helmut Newton a ravivée dans ses photographies pour Wolford dans les années 1990, y compris celle d’une amazone blonde mémorable qui tient des menottes et une cravache. La promesse est la bonneterie qui résiste à la gentillesse, qui reconnaît les ténèbres.
En fin de compte, ce qui m’a intrigué au sujet des sous vêtements femme que j’ai vus en Allemagne avait quelque chose à voir avec sa franchise – la façon dont elle résistait à l’ornementation sexuelle du corps. Sa dissimulation n’a jamais conspiré à être rusé ou écoeurant (Rams: “Le bon design est honnête”). C’est aussi pourquoi le body est le vêtement qui me semble concentrer dans sa silhouette une essence teutonique indéfinissable, le mélange parfait de la nuit et du jour: pas de lignes de soutien-gorge, pas de chemises rentrées, la chaleur d’un marché de Noël en hiver, mais surtout une étrange forme d’union entre deux pôles, l’objet bien conçu et les lignes moins parfaites du corps humain.
